Özümü görmürəm - istər evdə, istərsə də evin yanında. Dağıntıları, dırnaqların tapdaladığı yolu - evdən çaya qədər - və hələ də məni narahat edən yaxınlığı təsəvvür edirəm.
Bəs bu niyə məndə yaşayır, bir şəhər adamı? Çöl əcdadlarının qanının eyni sarsıntıları? Yetkin kimi mən bir dəfə anamdan o günün nə vaxt olduğunu, o yağışı, keçidi, çayın o tayındakı şəhəri soruşdum; Cavab verdi ki, mən o vaxt dünyada deyildim. Daha doğrusu, ata mənim yaddaşımda qalan bir gecəni xatırlamadığı kimi, o günü də xatırlamırdı.
Mən arabanın üstündə elə ətirli saman içində uzanmışdım ki, başım fırlanırdı və ulduzlu səma mənim üzərimdə birlikdə dövrə vururdu, gecə çöllərində olduğu kimi dəhşətli dərəcədə nəhəng idi və bürclər orada gizlicə yenidən düzülürdü. Ağ tüstünün arxasındakı yüksəkliklərdə, Samanyolu iki axınla ayrıldı, bir şey oldu, baş verdi, göyün dərinliklərində, qorxulu və anlaşılmaz ...
Arabamız çöl yolu ilə gedirdi, mən göylə yer arasında üzürdüm və aşağıda bütün çöl bir saniyə belə dayanmayan cırcır böcəklərinin metal cingiltisi ilə dolu idi və mənə elə gəldi ki, qulağımda gümüş qazılır. çiləyən Samanyolu.
Və mənim altımda arba yırğalandı, cırıldadı və ölçülü şəkildə hərəkət etdi, təkərləri toz tutdu, gözəgörünməz atların uğultusunu eşitdim. Bu, adətlə məni yerə qaytardı, eyni zamanda ulduzlu sirləri ilə məni özünə çəkən səmadan özümü qopara bilmədim.
Sonra atam yanımda tərpəndi, mən yuxulu bir xırıltı eşitdim, tütün tüstüsünü hiss etdim, tanış və tort; ata samanlıqda oturdu, ətrafa baxdı, tüfəngini götürdü və dəmir cingilti ilə boltu yerindən tərpətdi, klipi çıxarıb yenidən qolu ilə patronları sildi. Sonra atam anama təvazökarlıqla dedi ki, qarşıda stanitsa var və orada oyun oynayırlar: üç gün əvvəl orada kimsə öldürülüb. Yalnız bir neçə ildən sonra mən o tarazlıq anı sözlə ifadə edərək ondan soruşdum ki, o özü nə vaxtsa adam öldürübmü? Bəs necə oldu? Və öldürmək qorxuludurmu?
İyirmi bir yaşımda, müharibədən qayıtdıqdan sonra artıq atama bu sualı vermədim.
Ancaq o vaxt da cənnətlə birlik, mövcud olanların qarşısında o lal ləzzət, o vaxt uşaqlıqda yaşadığı bir daha olmadı.
istedad və şöhrət
Elə olur ki, təlaşsız yazıçının kitabları uzun müddət ədəbiyyatda yaşayır, amma onun nə böyük adı, nə də şöhrəti var.
Elə olur ki, şöhrət də var, ad da var, amma məşhurun əsərlərində istedad yoxdur - möhkəm, belə demək mümkünsə, qızıl ehtiyatı olmayan əskinas.
“Kütləvi mədəniyyət” dövründə ad və istedadın, istedadla kitaba layiq şöhrətin ilahi qovuşduğu yazıçıya çox az rast gəlinir.
Bir anlıq göz qırpımı
Dünyanı və hamımızı nə idarə edir? Bəlkə bu, ana bətnində bürclərin və bütün qalaktikaların ərimiş cisimlərini özündə cəmləşdirən kainatın qaynar uçurumudur? Bəlkə də yer təbiətinin meşələrdə qarışqa yuvası yaradaraq, onların son saniyəsini əvvəlcədən müəyyən edərək, doğuşa sonlu bir müddət qoyduğu kimi, bütün başlanğıcları və sonları, həyatı və ölümü, Yerin fırlanmasını, doğum və ölümü müəyyən edən bu ali gücdür?
Od püskürən qasırğaları, günəş qaynamalarının qabarıqlıqlarını, nəhəng bir qasırğada hər şeyi yandırdığını, partlayan ulduzların parıldamasını, alovlu karusel leysanlarını və bilinməyən qaranlıqda, kosmos koordinatlarının bəzi kəsişmələrində, bir yerdə, bir yerdə, bir az da olsa, təsəvvür etmək ağlasığmazdır. uçur, fırlanır - dünya nizamının ən yüksək gücünün ümumbəşəri mexanizmin ümumi qanunlarına uyğun olaraq müəyyən bir enerji və mövcudluq müddətini xəbər verdiyi Yer.
Razılaşmaq mümkün deyil ki, onun doğulmasında artıq son məqam qoyulub, ölümün həyatın ayrılmaz kölgəsi, onun sevgidə, gənclikdə, uğurda ayrılmaz yoldaşı olması, gün batmağa yaxınlaşdıqca ölümcül kölgənin daha uzun və nəzərə çarpan olması ilə razılaşmaq mümkün deyil. . Əbədiyyət hüdudsuz zamandır və eyni zamanda, əbədiyyətin vaxtı yoxdur.
Əgər Yer kürəsinin uzunömürlülüyü dünya enerjisinin mikroskopik dənəciyinin bir anıdırsa, insan həyatı ən qısa anın bir anıdır.
1976-cı il yanvarın 26-da səmanın şimal yarımkürəsində Günəş ölçüsündə bir ulduz partladı və sirli partlayış cəmi qırx dəqiqə davam etdi və Yer kürəsi və biz günahkarlar üçün bir müddət ərzində kifayət edəcək qədər enerji atdı. milyard il. Bu partlayışın nə ilə əlaqəli olduğunu heç kim bilmir - yeni bir ulduzun ölümü və ya doğulması ilə, bəlkə əzab doğuldu və ya bəlkə də nüvə enerjisinin anlaşılmaz bir şəkildə buraxılması, bir ulduzun ölümü, onun qara dəliyə çevrilməsi oldu. , qeyri-adi bir səma cisminin qeyri-adi sıxlığı, təyin olunmuş anda, həm də öz ölümü ilə partlayacaq və öləcək, tamamilə sirli bir ağ dəlik meydana gətirir.
Kainatın hansı qanunlara, hansı qüvvələrin ünsürlərə və təkamülə, həyatın dövrlərinə və ölüm saatına, həyatı ölümə, ölümü həyata çevirmək rıçaqlarına tabe olduğuna kim dəqiq cavab verəcək?
İnsana nə üçün doqquz yüz deyil, yetmiş (İncilə görə) müddət verildiyini, gəncliyin niyə keçib getdiyini və qocalığın niyə bu qədər uzun olduğunu çətin izah edə bilərik. Bəzən yaxşı ilə şəri bir-birindən ayıra bilməyəcəyinə səbəb, nəticə kimi cavab tapa bilməyəcəyik. Təəssüf doğurur, amma insanın yer üzündəki yerini dərk etməsinə çox dəyər verməmək lazımdır - insanların əksəriyyətinə varlığın mənasını, öz həyatının məqsədini bilmək verilmir. Axı, düzgün yaşayıb-yaşamadığınızı söyləmək üçün sizə verilən bütün dövrü yaşamaq lazımdır. Bunu başqa necə başa düşmək olar? İmkanların və ibrətamiz təqdirlərin spekulyativ qurulması?
Ancaq insan kosmik yüksəkliklərdən görünməyən kiçik bir toz-Yer dənəsi olması ilə razılaşmaq istəmir və özünü bilmədən kainatın qanunlarını dərk edə biləcəyinə və təbii ki, onlara tabe ola biləcəyinə cəsarətlə əmindir. gündəlik istifadə üçün.
Bu narahat fikir hərdən beynində fırlanır, onu itələyir, özünü müdafiə edir, ümidlə sakitləşir - ölümcül, qaçılmaz, sabah olmayacaq, hələ vaxt var, hələ on il, beş il, iki il var, bir il, bir neçə ay...
O, həyatdan ayrılmaq istəmir, baxmayaraq ki, əksər insanlar üçün bu, böyük iztirab və böyük sevinclərdən deyil, iş tərinin iyindən və sadə cismani ləzzətlərdən ibarətdir. Bütün bunlarla bir çox insanı bir-birindən dibsiz boşluqlar ayırır, sevgi və sənətin incə dirəkləri, arabir qoparaq onları birləşdirir.
Bununla belə, zəka və təxəyyül sahibi insanın şüurunda baş verən ulduz mərasimlərinin buzlu dəhşəti, qısa ömrün təbii faciəsi də var. Ancaq bu da onun hərəkətlərini puç etmir, necə ki, qarışqalar yorulmaz fəaliyyətlərini dayandırmırlar, görünür, faydalı zərurətlə məşğul olurlar. İnsan Yer üzündə ən yüksək gücə malik olduğunu təsəvvür edir, yayın payızla əvəz olunduğunu, gəncliyin - qocalığın keçdiyini, ən parlaq ulduzların belə söndüyünü düşünmür. Onun inamında - bulaqlar, hərəkətlər, ehtiraslar. Onun qürurunda - tamaşaçının qeyri-ciddiliyi, əyləncəli həyat filminin fasiləsiz davam edəcəyinə əmindir.
Sənət varlıq anlarının anlarını bilmək, insana ağıl və hiss təcrübəsini çatdırmaq və bununla da ölməz qalmaq ümidi ilə təkəbbürlə qürurla dolu deyilmi?
Ancaq bu inam olmadan insan haqqında təsəvvür və sənət yoxdur.
Bu hakimin adı doğrudur
Çətin ki, bizim heç birimiz müasir ədəbiyyatı əxlaqlandırıcı bir məsəl və ya günün hadisələrinin esse şərhi kimi, həyatın fəlsəfi dərki kimi tərif etməyə cürət edə bilməyəcəyik.
Xeyr, müasir incəsənətin məqsədi şüurun rasional təşkili, əxlaqi nizamın dünya nizamına, təbiət və insan haqqında sosial konsepsiyaya daxil edilməsidir.
Bu gün yad mədəniyyətə nüfuz etməyə ölümcül qadağası olan Qədim Çinin daş divarı ilə özünü dünyadan təcrid etmək mümkün deyil. Ona görə də indi Avropa, Amerika və Asiya qitələrində təcrid olunmuş, saflaşdırılmış milli sənətin mütləqini tapmaq mümkün deyil. Bəşəriyyəti tək bir qlobus birləşdirir, o, təəccüblü dərəcədə darısqal oldu, yeni elmin inanılmaz sürəti ilə azaldı.
Tanınmış yapon tənqidçisi Kenji Şimizu “müasir mədəniyyət əsasən ABŞ-dan gətirilir...” dedikdə, Kanadada əsas məqsəd Amerika kitab məhsullarının idxalının qarşısını almaq məqsədi ilə Yazıçılar İttifaqı yaradılanda, fransız ziyalıları şikayətlənirlər. cazın xarici musiqinin hökmranlığı haqqında, ən böyük italyan rejissorları Qərb kinosunun “arxasında Amerika dolları yükü çəkdiyini” bəyan etdikdə, onlar, amerikalılar, “kino şüurunu oyatmamasını, heç yerə zəng etməməsini tələb edirlər. ”. Biz son dövrlərin tərcümə edilmiş Amerika romanları ilə təmasda olanda, şübhəsiz ki, başa düşməyə başlayırıq: dünya mədəniyyətində nəsə baş verib (Mən burada Cozef Hellerin romanını nəzərdə tutaraq “bir şey” sözünü işlədirəm), yaxşı və pislik yoxdur, amma Beelzebubun özü son müharibələrin yandırdığı qanad dalğası ilə kitabların vərəqlərinə sivil melankoliyanın, sevincsiz toxluğun möhürünü vurur.
Y. Bondarevin "Ani" mətni üzərində esse-mülahizə.
Həyatın barmaqlarınızın arasından sürüşməsinə imkan verməyin
İ.S.Turgenev.
Görkəmli rus sovet yazıçısı Yuri Vasilyeviç Bondarev öz mətnində, mənim fikrimcə, insan həyatının keçiciliyi problemindən bəhs edir. Bu problem həmişə insanları narahat edib. Mətni oxumaq hər birimizdə bu sual üzərində düşünməyə vadar edir.
Yu.V. Bondarev həyatın keçiciliyi problemi üzərində düşünərək deyir ki, ən yüksək güc Yer kürəsinin həyatını əvvəlcədən müəyyənləşdirib və buna görə də insanın ölümü qaçılmazdır və həyat o qədər sürətlidir: “Əgər Yer kürəsinin uzunömürlü olması yalnız dünya enerjisinin mikroskopik dənəsi, o zaman insanın həyatı ən qısa anın bir anıdır. Müəllif zamanın ötüb-keçidində insanın öz həyatını ləyaqətlə yaşaması fikrini oxucuya çatdırmağa çalışır.
Yazıçı vurğulayır ki, hər insana öz həyatının mənasını bilmək nəsib olmur, lakin insanlar Yer kürəsinin yalnız bir parçası olduqlarına dözmək istəmirlər. Mətndə müəllif hesab edir ki, “insan kosmik yüksəkliklərdən görünməyən, Yerin sadəcə kiçik bir dənəsi, zərrəsi olması ilə razılaşmaq istəmir və özünü dərk edə bilməyəcəyinə həyasızcasına əmindir. sirləri, kainatın qanunlarını və təbii ki, onları gündəlik istifadəyə tabe edir." İnsan özünü tanımadan sadəlövhcəsinə kainatın bütün sirlərini öyrənməyə qadir olduğuna, ölməz olduğuna inanır.
Yu.V. Bondarev bizi inandırır ki, insan həyatın keçiciliyi ilə barışa bilməz və insanın öz ölməzliyinə sadəlövh inam insanı hərəkətə gətirən qüvvədir. Bu mətnin müəllifi ilə razılaşmamaq çətindir. Mən yazıçının mövqeyini tam bölüşürəm və düşünürəm ki, həyatın özü keçib gedir, insan layiqli həyat sürməlidir.
Müzakirə olunan problem insanın həyatında o qədər önəmlidir ki, bir çox yazıçılar bunu öz əsərlərində qaldırıblar. Xüsusilə, İ.A. Bunin "San Fransiskodan olan centlmen" hekayəsində. Amerikalı milyonçu heç vaxt həyatın keçiciliyi haqqında düşünmürdü, sadəlövhcəsinə öz ölməzliyinə inanır və bütün gücünü maliyyə müstəqilliyi əldə etməyə sərf edirdi. Məlum oldu ki, toplanan kapitalın əbədi qanun qarşısında heç bir mənası yoxdur. İnsan həyatı dünya ilə müqayisədə tamamilə əhəmiyyətsizdir, insanın özü isə aciz və acizdir. Əsərdə təsvir olunan müasir dünyanın obrazı oxucunun özünün həyatının mənası haqqında düşünməyə vadar edir.
K.G. həyatın keçiciliyindən danışır. Paustovski "İlyinski hovuzu" hekayəsində. Müəllif həyatın necə inanılmaz sürətlə keçdiyini vurğulayır: “Həqiqətən də, sən özünə gəlməyə vaxt tapmamış gənclik artıq solur, gözlər qaralmağa başlayır”. Yazıçı insanların vaxta qənaət etməyə çalışmadığına diqqət çəkir, sanki itirilmiş həyatı asanlıqla bərpa etmək olar. Bizi inandırır ki, həyatımız çox keçicidir və insan zamanla diqqətli olmalıdır.
Beləliklə, Yuri Vasilyeviç Bondarev hər birimiz üçün vacib olan problemdən danışır. Məni insan həyatının keçiciliyi problemi üzərində bir daha düşünməyə vadar etdiyi üçün müəllifə minnətdaram. Hesab edirəm ki, biz gənc nəsil müəyyən ideallara, inanclara uyğun olaraq, boş işlərə vaxt itirmədən layiqli və fəal həyat sürmək üçün hər şeyi etməliyik.
Əlavə edilmiş fayllar
Çap işarəsindən məhrum olan müasir dünyanı faciəvi itki hissi olmadan təsəvvür etmək mümkündürmü?
Məncə, bu itki elektrik işığının həyatımızda yoxa çıxmasından daha əvəzolunmaz olardı, çünki həm elmi biliklərin, həm də bütün dövrlərin topladığı duyğuların ötürülməsində ən mühüm mexanizm itiriləcək və insan zehni bu enerjiyə qərq olacaqdı. zülmət uçurum və mənəvi durğunluq. Dünya məyusedici dərəcədə yoxsullaşacaq, bir adamdan digərinə iplər qopacaq, ehtimal ki, cəhalət, şübhə və yadlıq dövrü gələcəkdi.
Tərkibi
Özünü inkişaf etdirməyin hansı yollarını bilirik? İncəsənət, yaradıcılıq, elm, biznes və daha çox şey insana tam maraq göstərməyə başladığı anda tabe olur. Halbuki istənilən düşüncə prosesi kitabdan başlayır. Bir insanın həyatında hansı rol oynaması haqqında, Yu.V. Bondarev.
Kitab haqqında danışan yazıçı diqqətimizi onun ehtiva etdiyi funksiyaların müxtəlifliyinə yönəldir. Onun “qaranlıq və mənəvi durğunluq uçurumuna” töhfəsini, bağlayıcı və keçirici xüsusiyyətlərini, fəlsəfi məqsədini, tarixi ifadəsini müzakirə edən müəllif bizi belə bir fikrə aparır ki, müasir dünyada mövcudluq kitabsız mümkün deyil, çünki məhz onlardır. bu dünyanı yaradın və təkmilləşdirin. Beləliklə, Yu.V. Bondarev ədəbiyyatın tarixi keçmişimiz, gələcəyimiz və bu günümüz üçün əhəmiyyətini vurğulayır, üstəlik, insanın ekzistensial və sosial tələbatlarının ödənilməsinə diqqət yetirir.
Müəllifin fikri belədir: kitablar, ilk növbədə, insana ətraf aləmi öyrənməyə, başqa insanların həyat təcrübəsi ilə tanış olmağa, mənəvi-əxlaqi dəyərləri almağa və gələcək nəsillərə ötürməyə kömək edir. Kitablar olmasaydı, bəşəriyyət özünü dərk edə bilməyəcək, keçmişi və gələcəyi olmayacaq, ruhsuz, duyğusuz, əxlaqsız, perspektivsiz, darıxdırıcı bir indiki ilə kifayətlənəcəkdi. Kitab ikinci reallıqdır, ikinci təcrübədir və “ciddi kitabın alovuna düşməmiş adam ən böyük peşmanlığa layiqdir”.
Təbii ki, Yu.V. Bondarev haqlıdır. Kitab həyatımızda mərkəzi rol oynayır. Onunla insanın hərtərəfli inkişafı başlayır, baxış və baxış bucağı formalaşır, sonra insanın dünya tarixindəki rolu haqqında düşüncə və şüur formalaşır. Kitablar nəsildən-nəslə məlumat və hisslərin mübadiləsinə imkan verir, bizə müasir insanlara bəşəriyyətin tarixini dərk etməyə və öz təcrübəmizi uşaqlarımıza ötürməyə imkan verir. Ümumilikdə ədəbiyyat insanın ən yaxın dostudur, çünki onun əvəzinə qınama və anlaşılmazlıq dalğası almaq riski olmadan yalnız kitabda istənilən maraq doğuran suallara cavab tapmaq olar.
Məsələn, R.D. Bredberinin “Fahrenheit 451” əsərində kitab oxumağın qanun pozuntusu olduğu istehlak cəmiyyətindən nümunə götürən müəllif kitabsız dünyanın nə ola biləcəyini çox aydın göstərir. Romandakı cəmiyyət düşünməyi və hiss etməyi bilmir, təsir etmək və idarə etmək çox asandır, alçaq şeylərlə maraqlanır və öz istək və arzularına heç bir önəm vermir. Kitabsız bu dünyada keçmiş yoxdur, insanlar yalnız öz sosial rollarına köklənmişlər. Bununla belə, oxuyanlar, məsələn, qəhrəmanlardan biri Klarissa MakLellan kimi, romanın qəhrəmanına baş verənlərin absurdluğunu dərk etməyə, sistemə müqavimət göstərməyə, özünü və ruhunu xilas etməyə kömək edə bildi.
Kitab oxumaq D.Londonun “Martin İden” romanının baş qəhrəmanına özünü tapıb dərk etməyə kömək edirdi. Savadsız və sadə işçi olan Martin öz məqsədi, işdən sonra dostları ilə sərxoş olmaqdan başqa məqsədlər haqqında düşünmürdü. Kitablar qəhrəmanın yaradıcılıq potensialının inkişafında, intellektual inkişafında təşəbbüskar və dayaq, arzu və istəklərində başlanğıc nöqtəsi oldu. O, dünyaya və insanlara baxışlarını tamamilə dəyişdi, yeni tanışlıqlar qazandı və eyni zamanda ailəsinin onu həmişə hesab etdiyi sadə və xoşxasiyyətli Martin kimi qalaraq, özünü yazıçı kimi dərk edə bildi.
Yuxarıda deyilənlərə əsaslanaraq belə qənaətə gələ bilərik ki, kitab bizim bütün həyatımızı əhatə edir, dünyanın və xüsusən də hər hansı canlı, ağıllı varlığın surətini formalaşdırır, yaradır və nümayiş etdirir. Əsrimizdə, yəqin ki, bir insanın başında yaranan heç bir sual cavabsız qalmayacaq - hər şey bizim üçün çoxdan icad edilmişdir. Və bir zamanlar ingilis filosofu Tomas Karlayl demişkən: “...Bəşəriyyətin gördüyü, fikrini dəyişdiyi, əldə etdiyi hər şey – bütün bunlar sanki sehrlə kitab səhifələrində qorunub saxlanılmışdır”.
Cari səhifə: 8 (ümumi kitab 29 səhifədən ibarətdir) [əlçatan oxunuş hissəsi: 20 səhifə]
Şrift:
100% +
Bir yay meşəsində bir insan yaşıllığın, günəşli xiaroskuronun cazibəsini hiss edə bilirsə, o zaman ayaqlarının altındakı budaqlı budaqları, kötükləri, kolluqdakı çirkin quru meşəni görmür.
Bütün bunlar varlığa olan məhəbbətin ümumi hissini və yer üzündə gəzmək həzzini pozmur.
Həyatın özü ilə and içmiş yaxşı hakim adlandırılmalı olan müdrik nəsrdə belədir.
Bəzən dünyanın ilk toxunuşlarını xatırlamağa çalışıram, ümidlə xatırlamağa çalışıram ki, bu məni sadəlövh sürpriz, həzz və ilk məhəbbət dövrünə qaytara bilər, yetkin bir insan kimi heç vaxt yaşamadığımı sonradan qaytarım. pirsinqlə.
Özümü neçə yaşımdan xatırlayıram? Və harada idi? Uralsda, Orenburq çöllərində?
Bu barədə atamdan və anamdan soruşanda, uşaqlığımın təfərrüatlarını dəqiq xatırlaya bilmədilər.
Bu və ya digər şəkildə, illər sonra anladım ki, şüurun tutduğu və sanki dayandırdığı bir anlıq parıldayan əhval-ruhiyyə keçmişin indiki ilə, əbədi ilə itirdiyi, uşaqcası ilə böyüklərlə möcüzəvi təmasdır. qızıl xəyalların reallıqla birləşdiyi kimi. Halbuki, bəlkə də ilk hisslər əcdadlarımın, ulu babalarımın içimdəki qan impulsudur, yüz illər əvvəl, hansısa köç zamanı, bir növ köç zamanı məni geri qaytaran qanın səsidir. vəhşi, quldur küləyi gecələr çölləri aşır, mavi ay işığı altında otları qamçılayırdı.. işıq və tozlu yollarda çoxlu arabaların cırıltısı millərlə uzunluqdakı boşluqları dolduran çəyirtkələrin ibtidai cingiltisinə qarışırdı. müşayiət edən zəng, pis günəşin yandırdığı gündüz at iyi verən havanın tikanlı büzücülüyünə ...
Amma yadıma düşən ilk şey gecə keçidindən sonra dayandığımız çayın yüksək sahilidir.
Mən çəmənlikdə oturmuşam, qoyun dərisinə bükülmüşəm, sıx bir dəstəyə sarılmış qardaş və bacılarım arasında oturmuşam və yanımda da kilimə bükülmüş bir növ nənə oturmuşam, həlim, rahat, evsiz. O, bizə tərəf əyildi, bədəni ilə bizi isitdi və şəfəq mehindən qorudu və biz hamımız sehrlənmiş kimi o biri tərəfdəki otların arasından yüksələn, inanılmaz dərəcədə yaxın olan, parıldayan günəşin qırmızı topuna baxırıq. Şüaların sıçrayan gözləri, hamımızın gizli bir ritualda olduğumuz üçün adsız bir çöl çayının sahilində bütün bunlarla sevinclə birləşirik.
Filmdə və ya yuxuda olduğu kimi, mən hündür bir təpə görürəm və biz o təpədə soldan sağa əyilmiş, qoyun dərisinə bükülmüş sıx dəstəmiz və üstümüzdə ucalan bir nənə və ya ulu nənəyik - görürəm kənd eşarpının altındakı üz; ona və çay sahilində açılan çöl səhərinin bütün cazibələrinə uşaq təhlükəsizliyi və sədaqətli məhəbbət doğurur, sonradan heç vaxt görmədiyim, mənim təsəvvürümə gətirdiyim bir nənənin və ya ulu nənənin doğma sifətindən ayrılmaz .. .
Yarı oyaq yarıyuxunun bir parçası yadıma düşəndə elə bil bu uzun yolda hardasa rastlaşdığımız otlardan doğan günəşin bütün mehribanlığı qabağa açılır. Harada?
İkiqat qəribədir: hər şeyin sevinc olması lazım olan qeyb və naməlum bir diyara köçüb yaxınlaşmaq vaxtı xatırlayıram.
Yaddaşımın guşələrindən geniş çayın kəsişməsindən çox da uzaq olmayan bir taxta ev ucalır, onun arxasında kilsələri və bağları olan bir növ qeyri-müəyyən şəhər çıxır, tanımadığı böyük bir şəhər.
Özümü görmürəm - istər evdə, istərsə də evin yanında. Dağıntıları, dırnaqların tapdaladığı yolu - evdən çaya qədər - və hələ də məni narahat edən yaxınlığı təsəvvür edirəm.
Bəs bu niyə məndə yaşayır, bir şəhər adamı? Çöl əcdadlarının qanının eyni sarsıntıları? Yetkin kimi mən bir dəfə anamdan o günün nə vaxt olduğunu, o yağışı, keçidi, çayın o tayındakı şəhəri soruşdum; Cavab verdi ki, mən o vaxt dünyada deyildim. Daha doğrusu, ata mənim yaddaşımda qalan bir gecəni xatırlamadığı kimi, o günü də xatırlamırdı.
Mən arabanın üstündə elə ətirli saman içində uzanmışdım ki, başım fırlanırdı və ulduzlu səma mənim üzərimdə birlikdə dövrə vururdu, gecə çöllərində olduğu kimi dəhşətli dərəcədə nəhəng idi və bürclər orada gizlicə yenidən düzülürdü. Ağ tüstünün arxasındakı yüksəkliklərdə, Samanyolu iki axınla ayrıldı, bir şey oldu, baş verdi, göyün dərinliklərində, qorxulu və anlaşılmaz ...
Arabamız çöl yolu ilə gedirdi, mən göylə yer arasında üzürdüm və aşağıda bütün çöl bir saniyə belə dayanmayan cırcır böcəklərinin metal cingiltisi ilə dolu idi və mənə elə gəldi ki, qulağımda gümüş qazılır. çiləyən Samanyolu.
Və mənim altımda arba yırğalandı, cırıldadı və ölçülü şəkildə hərəkət etdi, təkərləri toz tutdu, gözəgörünməz atların uğultusunu eşitdim. Bu, adətlə məni yerə qaytardı, eyni zamanda ulduzlu sirləri ilə məni özünə çəkən səmadan özümü qopara bilmədim.
Sonra atam yanımda tərpəndi, mən yuxulu bir xırıltı eşitdim, tütün tüstüsünü hiss etdim, tanış və tort; ata samanlıqda oturdu, ətrafa baxdı, tüfəngini götürdü və dəmir cingilti ilə boltu yerindən tərpətdi, klipi çıxarıb yenidən qolu ilə patronları sildi. Sonra atam anama təvazökarlıqla dedi ki, qarşıda stanitsa var və orada oyun oynayırlar: üç gün əvvəl orada kimsə öldürülüb. Yalnız bir neçə ildən sonra mən o tarazlıq anı sözlə ifadə edərək ondan soruşdum ki, o özü nə vaxtsa adam öldürübmü? Bəs necə oldu? Və öldürmək qorxuludurmu?
İyirmi bir yaşımda, müharibədən qayıtdıqdan sonra artıq atama bu sualı vermədim.
Ancaq o vaxt da cənnətlə birlik, mövcud olanların qarşısında o lal ləzzət, o vaxt uşaqlıqda yaşadığı bir daha olmadı.
Elə olur ki, təlaşsız yazıçının kitabları uzun müddət ədəbiyyatda yaşayır, amma onun nə böyük adı, nə də şöhrəti var.
Elə olur ki, şöhrət də var, ad da var, amma məşhurun əsərlərində istedad yoxdur - möhkəm, belə demək mümkünsə, qızıl ehtiyatı olmayan əskinas.
“Kütləvi mədəniyyət” dövründə ad və istedadın, istedadla kitaba layiq şöhrətin ilahi qovuşduğu yazıçıya çox az rast gəlinir.
Dünyanı və hamımızı nə idarə edir? Bəlkə bu, ana bətnində bürclərin və bütün qalaktikaların ərimiş cisimlərini özündə cəmləşdirən kainatın qaynar uçurumudur? Bəlkə də yer təbiətinin meşələrdə qarışqa yuvası yaradaraq, onların son saniyəsini əvvəlcədən müəyyən edərək, doğuşa sonlu bir müddət qoyduğu kimi, bütün başlanğıcları və sonları, həyatı və ölümü, Yerin fırlanmasını, doğum və ölümü müəyyən edən bu ali gücdür?
Od püskürən qasırğaları, günəş qaynamalarının qabarıqlıqlarını, nəhəng bir qasırğada hər şeyi yandırdığını, partlayan ulduzların parıldamasını, alovlu karusel leysanlarını və bilinməyən qaranlıqda, kosmos koordinatlarının bəzi kəsişmələrində, bir yerdə, bir yerdə, bir az da olsa, təsəvvür etmək ağlasığmazdır. uçur, fırlanır - dünya nizamının ən yüksək gücünün ümumbəşəri mexanizmin ümumi qanunlarına uyğun olaraq müəyyən bir enerji və mövcudluq müddətini xəbər verdiyi Yer.
Razılaşmaq mümkün deyil ki, onun doğulmasında artıq son məqam qoyulub, ölümün həyatın ayrılmaz kölgəsi, onun sevgidə, gənclikdə, uğurda ayrılmaz yoldaşı olması, gün batmağa yaxınlaşdıqca ölümcül kölgənin daha uzun və nəzərə çarpan olması ilə razılaşmaq mümkün deyil. . Əbədiyyət hüdudsuz zamandır və eyni zamanda, əbədiyyətin vaxtı yoxdur.
Əgər Yer kürəsinin uzunömürlülüyü dünya enerjisinin mikroskopik dənəciyinin bir anıdırsa, insan həyatı ən qısa anın bir anıdır.
1976-cı il yanvarın 26-da səmanın şimal yarımkürəsində Günəş ölçüsündə bir ulduz partladı və sirli partlayış cəmi qırx dəqiqə davam etdi və Yer kürəsi və biz günahkarlar üçün bir müddət ərzində kifayət edəcək qədər enerji atdı. milyard il. Bu partlayışın nə ilə əlaqəli olduğunu heç kim bilmir - yeni bir ulduzun ölümü və ya doğulması ilə, bəlkə əzab doğuldu və ya bəlkə də nüvə enerjisinin anlaşılmaz bir şəkildə buraxılması, bir ulduzun ölümü, onun qara dəliyə çevrilməsi oldu. , qeyri-adi bir səma cisminin qeyri-adi sıxlığı, təyin olunmuş anda, həm də öz ölümü ilə partlayacaq və öləcək, tamamilə sirli bir ağ dəlik meydana gətirir.
Kainatın hansı qanunlara, hansı qüvvələrin ünsürlərə və təkamülə, həyatın dövrlərinə və ölüm saatına, həyatı ölümə, ölümü həyata çevirmək rıçaqlarına tabe olduğuna kim dəqiq cavab verəcək?
İnsana nə üçün doqquz yüz deyil, yetmiş (İncilə görə) müddət verildiyini, gəncliyin niyə keçib getdiyini və qocalığın niyə bu qədər uzun olduğunu çətin izah edə bilərik. Bəzən yaxşı ilə şəri bir-birindən ayıra bilməyəcəyinə səbəb, nəticə kimi cavab tapa bilməyəcəyik. Təəssüf doğurur, amma insanın yer üzündəki yerini dərk etməsinə çox dəyər verməmək lazımdır - insanların əksəriyyətinə varlığın mənasını, öz həyatının məqsədini bilmək verilmir. Axı, düzgün yaşayıb-yaşamadığınızı söyləmək üçün sizə verilən bütün dövrü yaşamaq lazımdır. Bunu başqa necə başa düşmək olar? İmkanların və ibrətamiz təqdirlərin spekulyativ qurulması?
Ancaq insan kosmik yüksəkliklərdən görünməyən kiçik bir toz-Yer dənəsi olması ilə razılaşmaq istəmir və özünü bilmədən kainatın qanunlarını dərk edə biləcəyinə və təbii ki, onlara tabe ola biləcəyinə cəsarətlə əmindir. gündəlik istifadə üçün.
Bu narahat fikir hərdən beynində fırlanır, onu itələyir, özünü müdafiə edir, ümidlə sakitləşir - ölümcül, qaçılmaz, sabah olmayacaq, hələ vaxt var, hələ on il, beş il, iki il var, bir il, bir neçə ay...
O, həyatdan ayrılmaq istəmir, baxmayaraq ki, əksər insanlar üçün bu, böyük iztirab və böyük sevinclərdən deyil, iş tərinin iyindən və sadə cismani ləzzətlərdən ibarətdir. Bütün bunlarla bir çox insanı bir-birindən dibsiz boşluqlar ayırır, sevgi və sənətin incə dirəkləri, arabir qoparaq onları birləşdirir.
Bununla belə, zəka və təxəyyül sahibi insanın şüurunda baş verən ulduz mərasimlərinin buzlu dəhşəti, qısa ömrün təbii faciəsi də var. Ancaq bu da onun hərəkətlərini puç etmir, necə ki, qarışqalar yorulmaz fəaliyyətlərini dayandırmırlar, görünür, faydalı zərurətlə məşğul olurlar. İnsan Yer üzündə ən yüksək gücə malik olduğunu təsəvvür edir, yayın payızla əvəz olunduğunu, gəncliyin - qocalığın keçdiyini, ən parlaq ulduzların belə söndüyünü düşünmür. Onun inamında - bulaqlar, hərəkətlər, ehtiraslar. Onun qürurunda - tamaşaçının qeyri-ciddiliyi, əyləncəli həyat filminin fasiləsiz davam edəcəyinə əmindir.
Sənət varlıq anlarının anlarını bilmək, insana ağıl və hiss təcrübəsini çatdırmaq və bununla da ölməz qalmaq ümidi ilə təkəbbürlə qürurla dolu deyilmi?
Ancaq bu inam olmadan insan haqqında təsəvvür və sənət yoxdur.
Çətin ki, bizim heç birimiz müasir ədəbiyyatı əxlaqlandırıcı bir məsəl və ya günün hadisələrinin esse şərhi kimi, həyatın fəlsəfi dərki kimi tərif etməyə cürət edə bilməyəcəyik.
Xeyr, müasir incəsənətin məqsədi şüurun rasional təşkili, əxlaqi nizamın dünya nizamına, təbiət və insan haqqında sosial konsepsiyaya daxil edilməsidir.
Bu gün yad mədəniyyətə nüfuz etməyə ölümcül qadağası olan Qədim Çinin daş divarı ilə özünü dünyadan təcrid etmək mümkün deyil. Ona görə də indi Avropa, Amerika və Asiya qitələrində təcrid olunmuş, saflaşdırılmış milli sənətin mütləqini tapmaq mümkün deyil. Bəşəriyyəti tək bir qlobus birləşdirir, o, təəccüblü dərəcədə darısqal oldu, yeni elmin inanılmaz sürəti ilə azaldı.
Tanınmış yapon tənqidçisi Kenji Şimizu “müasir mədəniyyət əsasən ABŞ-dan gətirilir...” dedikdə, Kanadada əsas məqsəd Amerika kitab məhsullarının idxalının qarşısını almaq məqsədi ilə Yazıçılar İttifaqı yaradılanda, fransız ziyalıları şikayətlənirlər. cazın xarici musiqinin hökmranlığı haqqında, ən böyük italyan rejissorları Qərb kinosunun “arxasında Amerika dolları yükü çəkdiyini” bəyan etdikdə, onlar, amerikalılar, “kino şüurunu oyatmamasını, heç yerə zəng etməməsini tələb edirlər. ”. Biz son dövrlərin tərcümə edilmiş Amerika romanları ilə təmasda olanda, şübhəsiz ki, başa düşməyə başlayırıq: dünya mədəniyyətində nəsə baş verib (Mən burada Cozef Hellerin romanını nəzərdə tutaraq “bir şey” sözünü işlədirəm), yaxşı və pislik yoxdur, amma Beelzebubun özü son müharibələrin yandırdığı qanad dalğası ilə kitabların vərəqlərinə sivil melankoliyanın, sevincsiz toxluğun möhürünü vurur.
Qərbin əsas problemi - insanın mənəvi ehtiyacları ilə onun maddi və cismani varlığı arasındakı uçurum həyat qabiliyyətli əxlaqi təlimin bulanıqlaşmasına səbəb olur.
Müasir burjua sosioloqları yeni ersatz hissləri “sənaye cəmiyyətinin” polad addımı ilə izah edir, insanı maşın və əşyalarla əzən, onun fikirlərini vulqarlaşdıran və ya tutma instinkti ilə, ya da bir şeylə əvəz edən əsrin elmi-texniki tərəqqisinin cinayətkarı adlandırırlar. fizioloji həzzlərə refleks.
Ədəbiyyatda isə apokaliptik parabolalar, ümumi tale ideyaları, zəhərlənmiş, yanmış və susuz qalmış planetdə bəşəriyyətin gələcək gününün qaranlıq konturları var və “mən”lə “mən olmayan” arasında sərhədlər böyüyür. Özgələşmə yaranır, çünki “yer üzündə insan sayı qədər həqiqət var”. Sosial institutların ilkin elementi olan əxlaq (qurğuşun instinktlərinin ən nəcib əyləci) itir. Onu, bütöv bir yalançı sənət sənayesinin son iki onillikdə mənəvi boşluğu doldurmağa çalışdığı, sənəti gəlirli bir sahəyə çevirdiyi şəhərlərin daş labirintlərində tənhalıqdan, özümüzdən qaçmağın şeytani bir əlaməti olan qısqanc əyləncə ilə əvəz olundu. ticarət. Ona görə də seks, narkotik, alkoqol ruhi tənhalığın aciz həkimləri deyilmi?
“Kütləvi ədəbiyyat”ın stereotip standartı fərdi istedadlarla əvəzlənib və bu, postindustrial cəmiyyət sənətinin astanasıdır.
Biz bilirik ki, çöllərin qumlarında basdırılmış zahirən hər şeyə qadir görünən sivilizasiyalar kimi, bütöv mədəniyyətlər gec-tez öz imkanlarını tükətdilər və məhv oldular.
Yaxşı, bəlkə də Avropa mədəniyyəti öz zirvəsini keçib və son iyirmi il ərzində Osvald Şpenqlerin əsrin əvvəllərində yazdığı kimi durmadan küt qüruba doğru sürüşüb? Yaxud bəlkə bu burjua mədəniyyəti maşın sivilizasiyasında boğularaq mənəvi gücünü itirərək, marşal dəyənəyini sosioloji reportajlara, bədii səviyyəsinin aşağı olması meyarları bulandıran “kütləvi” romanlara verib? Sintetika, həddindən artıq şeylər və tamah alt-üst oldu, estetik bütü basdırdı, qansız, qocalmış avropaçılıq isə artıq mum qanadlı qartala bənzəyir - hara və nə qədər uçmalıdır?
Bir insanı sevməyə davam etmək üçün müasir bir sənətçinin güclü dayaq nöqtələri lazımdır.
Biz inkişaf etmiş sosialist cəmiyyətinin elmi-texniki inqilabından, 20-ci əsrin yüksək mexanikiləşdirilmiş sivilizasiyasından danışarkən, əlbəttə ki, biz elmi tərəqqiyə təkan, şəxsiyyəti dünyaya deyil, dünyaya yönəldən bir rıçaq kimi düşünürük. onu hopduran şeylərdən, lakin hər kəs üçün mənəvi zənginliyə doğru. İnsan əxlaq qanunlarına əməl edərək dərk etməlidir ki, elektronika və kibernetika əsri, maşınların hökmranlığı öz-özlüyündə məqsəd deyil, tərəqqi naminə tərəqqi deyil, bəşəriyyətin tarixi taleyində bir addım, bilik sərhəddidir. hansı ki, o, keçəcək.
İnsanlar texnologiyanın insanlara, qətlin əsl səbəbkarlarına və özlərinə tabe olduğunu unudaraq texnologiyanı günahlandırmağa hazırdırlar. Və burada sosial problemlər yaranır.
Postindustrial cəmiyyətin nəzəriyyəçiləri elmi-texniki tərəqqinin ideologiyanı ləğv edəcəyini, onu elmlə əvəz edəcəyini, yəni “ideologiyasızlaşma” tezisi müasir kapitalist quruluşunun sosial transformasiyasını inkar edir. Bütün bu antimarksist nəzəriyyələr mono-roman və mərkəzdənqaçma və mərkəzdənqaçma nəsri haqqında, antiroman və reportaj romanı, informasiya romanı və ekzistensialist roman haqqında - bütün PEN klub mübahisələrində uzun müddət davam edən və səs-küylü müzakirələri xatırladır. "olduğu kimi həyat" və ümidsizlik var idi.
Optimizm? Yaxşılığa inam? İnsana inam? Bəs bu nikbinlik dövr tərəfindən haqlıdırmı? On doqquzuncu əsr tənqidi realizm dövrü idi. Sənaye əsrimiz tənqidə layiq deyilmi?
Sovet ədəbiyyatında ümumbəşəri bədbinlik, qara yumor, gülünc küfr yoxdur, çünki bizim sənətimiz etik prinsipə tabedir, burada qəhrəman, bir qayda olaraq, eqosentrik “mən” naminə seçim etmir.
Sovet ədəbiyyatı, İncilin iddia etdiyi bəşər övladının mənəviyyatverici və islahedici rolu ilə xarakterizə edilmir - bu dünyanın ən məşhur kitabı, miflər, qanunlar və məsləhətlər toplusu, hərəkət üçün doqmatik bir bələdçi, tez-tez diqqəti cəlb edir. təntənəli şübhəsiz səlahiyyəti ilə.
Artıq yeddi möhürlə möhürlənməyən sabahın çağı ədəbiyyatımızı “xeyir təlimi” kimi tanıyacaq və gücləndirəcək – yer üzündəki inqilabi dövrdən, bu dövrün insanı haqqında deməyə, nəsə deməyə, nə deməyə çalışır. bir şey, amma hər şeyi demək.
Həqiqət axtarışında biz idealist irrasionalizmin əsiri deyildik, insandan məyus olmuşuq və assosial cərəyanların tərəfdarı deyildik.
Söz fəlsəfədən, siyasətdən, sosiologiyadan və bütün elmi sistemlərdən əvvəl yaranmışdır; söz bəşəriyyət ideyalarını doğurdu, onsuz tənəzzülə uğrayan incəsənət və ədəbiyyat həyatın qovşağında gündəlik hadisələri əks etdirən bədbəxt əyləncə güzgüsünə çevrilir.
Nəsrdə şedevr o zaman yaranır ki, ideya diktaturası obrazın diktaturası ilə bağlıdır.
Sosioloqlar cəmiyyəti mühakimə etdikləri kimi, heç bir ədəbiyyatı orta səviyyəyə görə qiymətləndirmək olmaz. Tolstoyun latın ədəbiyyatı ilə müqayisədə yazdıqları digər Qərb ziyalıları üçün əhəmiyyətsiz görünür, amma “əksinə avanqardeizm”lə mübahisə etməyə dəyərmi?
Böyük ilə gülünc arasında sərhəd çəkmək bəzən çətin olsa da, biz deyirik ki, səthi sənət həmişə özünü ədviyyatlı və nazlı dəbdə göstərir, əsl sənət isə “şəxsi təəssüratların” deyil, bütün dünyanın təsviridir. , and içmiş Baş hakimin daimi hüzurunda ağıl və hisslər vasitəsilə qəbul edilir. Bu hakimin adı doğrudur.
Polşa düzənliklərindən keçib Çexoslovakiya sərhəddinə yaxınlaşanda, müharibədən əvvəlki yarı unudulmuş gəncliyin yaşıl dünyası qəfil yaxınlaşdı, payızın sönük gecələrində şam ağaclarının tutqun cırıltısı altında, səsi altında bizi xəyal etməyə başladı. yüksəkliklərdə pulemyot partlayır. Sonra eyni xəyallar məni təqib etdi - onlarda hər şey "bir vaxtlar" idi ...
Səngərdə oyananda Karpat dağlarının zirvələrindən səhər soyuğunun necə uçduğunu, qıflarla qaralmış yerin dumanın altında necə soyuduğunu hiss etdim. Silahların yanında uyuyan əsgərlərə baxaraq, səylə yuxunu xatırladı: çəyirtkələr otların arasında çırtıldadı; sonra - yamyaşıl çəmənlikdə, yaş voleybol torunda, Moskva yaxınlığındakı daçada samovarların mavi tüstüsü.
Sanki bununla bir araya sığmayan başqa bir yuxu var - Zamoskvoreçenin xiyabanlarındakı çıraqların ətrafına yavaş-yavaş yağan iri qar, adını unutduğum yaxasındakı tüklü qar, qaşlarında, kirpiklərində ağarır, görürəm. diqqətlə qaldırılmış üz; İkimizin də əlimizdə konki var. Meydançadan qayıtdıq. Biz küncdə dayanmışıq və bilirəm ki, bir neçə dəqiqədən sonra getməliyik.
Bu qeyri-bərabər görüntülər tam xəyallar deyildi, mərmi partlamalarından, parçaların kəsici çığırtılarından, avtomatik partlamalardan kar olanda, dəmir gurultusundan, silahlara doğru sürünən alman tanklarının cingiltisindən, bənövşəyi bir parıltıya qızdırılan gövdələr, əsgərlərin üzlərini tərləyir, panoramanın göz qabağından yapışan topçu, boğuq əmrlər, atəşin yanında ot yandırır.
Uzaqlaşaraq, evdən çıxıb inadla ona tərəf getdik. Almaniya nə qədər yaxın idisə, vətənimiz də bir o qədər yaxın idi, biz müharibənin kəsdiyi gəncliyimizə bir o qədər tez qayıtdıq.
Onda bizim həm iyirmi, həm də qırx yaşımız eyni idi.
Dörd illik müharibədə hər saat ölümün odlu nəfəsini duyaraq, lövhələrdə silinməz karandaşla yazılar yazılmış təzə təpələrin yanından səssizcə keçərək, biz keçmiş gənclik dünyasını itirməmişik, amma iyirmi il yetkinləşmişik və görünürdü ki, onları o qədər təfərrüatlı, o qədər zəngin yaşadılar ki, iki nəsil davam edəcək.
Dünyanın həm güclü, həm də sabit olmadığını öyrəndik. Bəzən günəşə nifrət edirdik - bu, uçan hava və buna görə də dalğıc Junkers sürüləri vəd edirdi. Öyrəndik ki, günəş təkcə yayda deyil, həm də payızın sonlarında və yanvarın ən şiddətli şaxtalarında yumşaq bir şəkildə isinir, eyni zamanda döyüşün birbaşa zərbələri ilə parçalanmış son mənzərəsini bütün təfərrüatları ilə laqeyd şəkildə ifşa edə bilər. silahlar, yalnız dünən adını çəkdiyimiz ölülərin cəsədləri. Biz dünyanı insan istismarı və əzabları ilə birlikdə öyrəndik.
Aramızda kim əvvəllər deyə bilərdi ki, çəmən mərmi partlayışlarından şifer və spiral ola bilər? Kimin ağlına gələ bilərdi ki, bir gün o, qadın papatyalarının üzərində bu sevgi simvollarını, dostunun pulemyot atəşi ilə öldürülmüş bir damla qanını görəcək?
Pəncərələrdə və eyvanlarda boşluqlar olan xaraba şəhərlərə girdik; şüşəsi qırıq düşmüş fənərlər səkilərdə gedən, hunilərlə yaralanan izdihamı işıqlandırmadı və parkların kömürləşmiş qovaqlarının altında nə gülüş, nə musiqi, nə siqaret işıqları yanırdı.
Polşada biz nəhəng bir qırğın düşərgəsini gördük - Osventsim, faşist ölüm zavodu, gecə-gündüz şeytancasına dəqiqliklə işləyir, ətrafdakı bütün hava insan külünün iyini verirdi.
Biz bütün misantropik çılpaqlığı ilə faşizmin nə olduğunu öyrəndik. Müharibənin dörd ilində mənim nəslim çox şey öyrəndi, lakin daxili baxışımız yalnız iki rəngi qəbul etdi: günəşli ağ və yağlı qara. Spektrin göy qurşağı rəngləri yox idi.
Tankların və zirehli transportyorların qara xaçlarını, qara svastikanı, qalalara çevrilmiş orta əsr qara qotika şəhərlərini atəşə tutduq.
Müharibə amansız və kobud bir məktəb idi, biz parta arxasında, sinif otaqlarında deyil, qarşımızda qeydlər deyil, zirehli mərmilər və pulemyotların tətikləri idi. Hələ həyat təcrübəmiz yox idi və nəticədə gündəlik həyatda sadə şeyləri bilmirdik - çəngəli hansı əldə tutacağımızı bilmirdik və gündəlik davranış normalarını unuduruq, zərifliyi, mehribanlığı gizlədirdik. “Kitablar”, “stol lampası”, “sağ ol”, “zəhmət olmasa, məni bağışla”, “barış”, “yorğunluq” sözləri bizə tanış olmayan, qeyri-mümkün bir dildə səslənirdi.
Amma mənəvi təcrübəmiz həddi-büluğa çatmışdı, qəmdən deyil, nifrətdən ağlaya, durnaların yaz məktəbində heç vaxt sevinmədiyimiz kimi - nə müharibədən əvvəl, nə də müharibədən sonra uşaq kimi sevinə bilirdik. Yadımdadır ki, Karpat dağlarının ətəklərində səmada ilk durna üçbucaqları peyda oldu, şəffaf tüstü kimi ağ rəngdə uzanırdı, səngərlərimizin üstündə yaz buludları - və biz onların Rusiyaya gedən yolunu təxmin edərək heyranlıqla seyr edirdik. Faşistlər öz səngərlərindən bu tıxaclara avtomatik atəş açana, izləyici güllələr durna zəncirlərini alt-üst edənə, qəzəblə faşist səngərlərinə atəş açana qədər onlara baxdıq.
Ruhumuzdakı tükənməz nifrət hissi daha acı idi, gözlədiyimiz gənc və günəşli dünya hissi daha həssas idi - bütün bunlar bizdə yaşadı, xəyal qurduq. Bizə güc verdi, səbr doğurdu. Bu, bizi əlçatmaz görünən yüksəklikləri fəth etməyə məcbur etdi.
Bizim nəsil - sağ qalanlar bu saf, nurlu dünyanı özündə qoruyub saxlaya bilmiş, gələcəyə, gəncliyə, ümidə inamla, müharibədən qayıtmışdır. Amma biz haqsızlıqla barışmaz olduq, yaxşılığa daha mehriban olduq, vicdanımız ikinci ürək oldu. Axı bu vicdan qanla ödənilib. Və eyni zamanda, müharibənin dörd ilində səmanın təbii rəngini, sevimli qadının təbəssümünü, alacakaranlıqda fənərlərin yumşaq parıltısını və axşam qar yağmasını ruhumuzda saxladıq ...
Müharibə artıq tarixdir. Amma elədir?
Mənə bir şey aydındır: tarixin əsas iştirakçıları İnsanlar və Zamandır. Unutmamaq Zaman İnsanları unutmamaq, İnsanları unutmamaq Zamanı unutmamaq deməkdir. Tarixi olmaq müasir olmaqdır. Müəyyən bir döyüşdə iştirak edən bölmələrin sayı tarixçilər tərəfindən ciddi dəqiqliklə hesablanır. Bəli, itkilərin sayını hesablayırlar, Zamanın mərhələlərini müəyyənləşdirirlər. Lakin onlar hücumdan əvvəl səngərlərdə əsgərlərin söhbətinə qulaq asa bilməyəcəklər, on səkkiz yaşlı tibb işçisinin göz yaşlarını görə bilməyəcəklər ki, bu da sökük bir zindanda yarı qaranlıqda ölür. Alman tankları həyatı öldürən pulemyot partlamasının cırıltısını hiss etmək üçün içəri keçdi.
Tarixdə yaşamış o insanların cərəyanları qanımızda nəbzlənir. Onlar bizim bildiklərimizi bilmirdilər və bilə bilməzdilər, amma bizim artıq hiss etmədiyimizi hiss etdilər. Ölümün üzünə hər ikinci baxışda hər şey kəskinləşir, insanın ruhunda cəmləşir.
Və bu hisslərin mərkəzi mənim üçün çox əzizdir.
Seçim 1
1-26-cı tapşırıqların cavabları söz, ifadə, nömrə və ya sözlər, rəqəmlər ardıcıllığıdır. Cavabınızı sağa yazın
boşluq, vergül və digər əlavə simvollar olmadan iş nömrəsindən.
Mətni oxuyun və 1-3-cü tapşırıqları yerinə yetirin.
(1) Rusiyada papağın tarixi 300 il əvvələ gedib çıxır və inanılmaz hadisələrlə doludur.
moda şıltaqlıqları, ... .. papağın xüsusi rolu haqqında. (2) Uzun müddətdir ki, baş örtüyü xüsusi xüsusiyyətlərə malikdir və
başın bir növ “əvəz edilməsi” kimi yozulur. (3) İnsanla onun arasındakı münasibətlərin mürəkkəb tarixi
Baş geyimi bizə papağa təkcə kostyumun elementi kimi deyil, həm də bir növ mədəni və
bədii fenomen.
1. Aşağıdakı cümlələrdən hansı mətndə olan ƏSAS məlumatı düzgün çatdırır?
1. İnsanın baş geyimi ilə münasibətinin tarixi papağı bir növ hesab etməyə imkan verir
mədəni fenomen.
2. Papaq öz tarixindən bəri bir növ mədəni-bədii hadisə kimi qəbul edilməlidir
Rusiyanın 300 yaşı var.
3. Uzun müddət baş geyiminə xüsusi xüsusiyyətlər bəxş edilmiş və başın bir növ “əvəz edilməsi” kimi şərh edilmişdir.
4. Papağın tarixi onu sadəcə bir kostyum elementi kimi deyil, nəzərdən keçirməyə imkan verən inanılmaz hadisələrlə doludur.
5. Papaq insanla komplekslə bağlı olduğundan bir növ mədəni hadisə hesab olunur.
əlaqə tarixi.
2. Öz birliyinizi seçin, hansı olmalıdır mətnin birinci (1) cümləsindəki boşluğun yerində durun?
Bu sözü yazın.
3. ELEMENT sözünün mənasını verən lüğət girişinin fraqmentini oxuyun. Dəyərini təyin edin
hansı ki, bu söz mətnin üçüncü (3) cümləsində işlənir. Bu dəyərə uyğun gələn nömrəni yazın
lüğət girişinin verilmiş fraqmentində.
ELEMENT, - a, m.
1. Bir şeyin tərkib hissəsi; komponent. Bütün elementləri parçalayın. Mədəniyyətin elementləri hansılardır? Təbiət -
e. istehsal. Bir şeyin tərkib elementləri. // Xarakterik hərəkət, bir növ bir fiqur. idman etmək, rəqs etmək və s.
Gimnastika, rəqs elementləri. Öyrənmək e. fiqurlu konkisürmə.
2. nə və ya nə; kitab. Bir şeyin ayrıca cəhəti, xarakterik xüsusiyyəti. Fantastik e. hekayə. ilə dram
komediya elementləri. E. insan davranışında şüursuzluq.
3. Xüsusiyyət. Bəzilərinin təfərrüatı strukturlar, qurğular; bəzilərinin vahidi dəstləri. Pilləkənlərin prefabrik elementləri.
yarımkeçirici elementlər. Lüğətin beynəlxalq elementləri.
4. (Müəyyənliklə). Bir insan haqqında, bir adamın bir növ nümayəndəsi olaraq ətraf mühit, sosial qrup və s. mütərəqqi elementlər
cəmiyyət. Xarici elementlər. Yadplanetli e. bir kollektivdə. / (Dəqiqləşdirilməmiş, naməlum). Təsdiqlənməmiş Pis, zərərli və s. adam.
Hər kəs sizin necə bir element olduğunuzu bilir!
5. Xüsusiyyət. Adi kimyəvi üsullarla tərkib hissələrinə parçalana bilməyən sadə maddə. dövri
element sistemi. Yüngül əşyalar.
4. Aşağıdakı sözlərdən birində vurğunun yerləşdirilməsində səhvə yol verilib: hərf YANLIŞ vurğulanıb,
vurğulanmış saiti bildirir. Bu sözü yazın.
GAVA/ BƏRPA/ NEFT BORUSU/ Oğlanlıq/ bəxşiş
5. Aşağıdakı cümlələrdən birində altından xətt çəkilmiş söz SƏHV istifadə olunub. Səhvləri düzəldin və
sözü düzgün yaz.
1. Çarski Sankt-Peterburqun YERLİ sakinlərindən biri idi.
2. Şöbənin ən yaraşıqlı işçisi idi, sakit və MƏSULİYYƏTSİZ.
